万山| 林芝镇| 珲春| 莒县| 博白| 龙泉驿| 池州| 邵阳市| 弋阳| 拜泉| 长宁| 汾西| 盖州| 八达岭| 赣榆| 奎屯| 庄河| 平安| 平罗| 阳城| 开封市| 洮南| 无棣| 张掖| 志丹| 乌兰察布| 资阳| 莎车| 汶川| 江西| 颍上| 常州| 繁昌| 衢江| 怀远| 石阡| 资溪| 新郑| 西藏| 猇亭| 兴海| 青川| 六枝| 电白| 双阳| 阿坝| 巴林左旗| 湘东| 沈丘| 利川| 运城| 长治县| 鹿邑| 君山| 鹤山| 离石| 洪湖| 永川| 屏山| 比如| 平坝| 宜宾县| 清镇| 阿瓦提| 米易| 巴里坤| 彭泽| 保德| 黟县| 西峡| 平昌| 灌云| 海原| 延津| 乡宁| 临沭| 保定| 荆州| 石景山| 临潭| 嵩县| 绥棱| 汶川| 察雅| 带岭| 阳山| 绍兴县| 文山| 津市| 元江| 南澳| 阜新市| 柞水| 海口| 八达岭| 蕲春| 新野| 阿城| 博白| 封丘| 博爱| 旬阳| 岢岚| 金阳| 大冶| 兴山| 民乐| 元江| 科尔沁右翼前旗| 睢县| 镇坪| 剑河| 浠水| 中方| 淳安| 集安| 辽源| 江都| 高安| 朝天| 宜君| 宜宾县| 宜阳| 闽侯| 长白| 梁河| 望奎| 大田| 南召| 盐城| 宝兴| 安图| 湖州| 雷山| 汉口| 大新| 盐亭| 密山| 汉寿| 永昌| 旌德| 下陆| 贡山| 容县| 怀集| 萍乡| 太湖| 通化市| 上街| 南宁| 沅江| 郾城| 汕尾| 陵水| 长治县| 宜宾县| 唐海| 海原| 鹰潭| 花垣| 孝感| 弓长岭| 昌平| 都匀| 繁昌| 江达| 凤庆| 浮梁| 常德| 涿鹿| 彰武| 若羌| 霍邱| 宣化县| 芜湖市| 民权| 镇赉| 金昌| 巍山| 安塞| 凤翔| 河北| 景宁| 龙泉| 木兰| 宁晋| 闵行| 吉安县| 衡水| 沂南| 玛沁| 惠民| 潼南| 揭阳| 天山天池| 隆回| 桃园| 左贡| 枣强| 东港| 噶尔| 德安| 汉阳| 白玉| 望奎| 华阴| 湘阴| 南澳| 长葛| 翁源| 井陉| 兴海| 博鳌| 泾阳| 平坝| 沭阳| 上海| 泰兴| 射洪| 乳源| 洛阳| 康保| 蔚县| 芜湖县| 三都| 共和| 琼山| 珠穆朗玛峰| 阳城| 茶陵| 陇南| 铜陵市| 福贡| 富平| 富阳| 巴东| 云阳| 赵县| 息烽| 栾川| 成都| 黔江| 汉南| 青川| 札达| 关岭| 青州| 兴隆| 株洲县| 漯河| 商河| 平邑| 连城| 门源| 馆陶| 增城| 平南| 高淳| 寿县| 东方| 南阳| 望谟| 顺德| 罗定| 澳门赛马会赌场官网
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

疯狂的小说写作者:“废柴魔术师”骆以军

2018-12-17 09:11 来源:中国新闻周刊 参与互动 
标签:非关税 网页斗地主 流沙河

  “废柴魔术师”骆以军

  作家骆以军是个胖子、两个孩子的父亲、大学系花的丈夫、疯狂的小说写作者。他善于用小说制造梦境,但他自称算个“废柴”

  本刊记者/古欣

  骆以军很胖,董启章很瘦,很胖的骆以军和很瘦的董启章偏偏看对眼,两位作家合写了一本书,就起名《肥瘦对写》。

  起因是台湾《联合报》一个叫“相对论”的专栏,每月找两个不同作家以书信方式对谈。编辑找到骆以军,骆以军又找到董启章。

  骆以军与董启章性格不同,写作风格不同,就连年轻时沉迷的作家都不同。骆以军自称“废柴”,却称董启章为隐士。骆以军喜欢摹写微距透视下的戏剧冲突,董启章痴迷建筑全景式的小说空间。一个疯狂置换场景、意象、隐喻,梦里套梦,一个则是工整、清晰、条理分明。两人的差异用董启章自造的术语讲,是梦文体和觉文体差异。

  在这肥瘦对比所隐喻的差异对写中,书信变得意外好看起来。两人轮流出话题,不拘文学或生活,天马行空地从女神聊到人渣,从梦境聊到星座,从人生的第一本书聊到人生最后一本书,或回忆,或反思,或展开种种设想,集结成书。

  9月份,骆以军为了“打书”——他移用台湾话“打歌”的自造词,意思是为书做宣传——来了北京一趟,只匆匆待了一天就走。编辑很贴心地为他将各种活动集中安排到中午十二点之后。从前他战斗力强,常常北京、上海、南京连轴赶场,去年生病后,他觉得不能再在人生道上开快车了。他要刹车。

  

  20年来,骆以军生过大大小小的病,哪里着火往哪扑,但他始终有一个原则,尽量避免去医院。他怕医院,也没时间。感冒了就去药房抓个药。肩膀痛,去诊所踩个背。

  这一次不行了,骆以军发现引擎爆了,整个系统瘫痪。从去年年初到年尾,他被“扣留”在医院足足一年,前所未有。

  毫无征兆地,他在马路边晕倒,被紧急送进医院。那时,骆以军手头一本小说《匡超人》正进行到尾声,有一章专门讲各种生怪病的超人,强直性脊柱炎超人、重症肌无力超人、“破鸡鸡超人”,这些病超人躲在咖啡馆,紧张严肃地谋划挽救人类文明的大计。“其实是一堆破烂啦。”骆以军说着“台普”,乐呵呵地对《中国新闻周刊》描绘。

  这些废柴文青是骆以军对同期台、港、大马文学同行的漫画式摹写。他们胸怀大志,但却因经年的文字生涯,患上奇奇怪怪的各种病症。马来西亚的黄锦树免疫系统出了毛病;香港的董启章,小说写到末尾发了恐慌症,结不了尾。就像职业运动员常受各种病痛、后遗症困扰,职业作家也有自己的职业病。

  疾病与文学之间仿佛存在神秘的缠绕关系,文学辉煌史的反面是疾病的阴影史,从来不缺乏被疾病困扰的作家,癫痫的陀思妥耶夫斯基,肺结核缠身的鲁迅,发疯的伍尔芙……在《肥瘦对写》中,骆以军和董启章就病与写作的主题,兴致勃勃地对谈了两次。时代变了,兰波式、波特莱尔式的穷愁潦困的作家,在现代社会景观中逐渐销声匿迹,职业作家过上某种体制化的文学生活。尽管“饥饿艺术家”的形象远去,疾病与生计依然是隐悬在作家头顶上的两把达摩克里斯之剑,时刻影响作家的写作状态。

  为了生计,骆以军的身影曾经穿梭于台南台北各个市镇的小书店,做完一场演讲,黄昏时从书店走出来,领很少一笔钱。纯文学在台湾是项穷事业,身边的小说家朋友,打定主意走这条路后,大多主动自绝于普通人生活。不结婚、不生子,为的是能长期高度专注地投入状态。有作家曾打比方,写诗像恋爱,写小说却像生孩子。这绝不仅仅是精神的游戏,还要求肉体忠实的劳作。日复一日地在案头伏身,从身体中掏出精力、思绪、情感、想象,凝结成珠胎,这和老蚌怀珠、坐胎十月又有何区别呢?有了这心神骨血凝结出的孩子,谁还有精力再生孩子、顾孩子呢?

  骆以军笑说自己傻,不懂行规。年纪轻轻时就娶了初恋,从校队篮球手中夺过来中文系的系花,又跌跌撞撞生了两个孩子。妻儿和小说,像骆以军身体里长出来的两个嗷嗷待哺的小宇宙,都要他耗尽全力照顾,同辈都觉得他是力大无穷的人,像希腊神话里的赫拉克勒斯,但耗下来的结果就是身体坏毁。

  也曾内心惨然。病痛最严重时他暗想:“不会就这样挂掉了吧。” 卡夫卡、卡佛、波拉尼奥都是五十岁挂掉的,但他们都交出了那样的作品,他骆以军又交出了什么?

  但转念一想,四十到五十这段黄金生涯,好像也没有浪费。自己最重要、倾注最多心力的三部长篇小说《西夏旅馆》 《女儿》《匡超人》都是这个时期,拼命以对拼出来的。《西夏旅馆》的47万字,骆以军一个字一个字地在A4纸上手写出来,稿纸垒起来厚厚一垛,摊开来能铺满两个篮球场。骆以军用捞鱼来比方那段状态最好的日子:每天渔网里灵光蹦跳,网网打上来都是黄金、彩虹鱼。《西夏旅馆》写完,他的身体每况愈下。写《女儿》时, 十发十中变成了十发三中。而到写《匡超人》,他已要边写作,边抵抗身体上不断涌现的各种毛病。

  今年7月,骆以军凭《匡超人》刚刚拿到台湾联合报大奖,但他内心有遗憾。这本书是他在病中借东墙补西墙,凑出时间写了三年,因为去年一场大病,不得不提前收尾。有时候他会想,一本《红楼梦》曹雪芹写了整整十年,自己还是太急了一些。又或许,作家心里最期许的永远是那未完成的下一部。

  诗人杨泽救了骆以军,他带骆以军去看老家河南的老中医,身怀少林寺流出来的一门功夫,叫踩桥。“师父练了二十多年的腿功,踩得我很痛,把我救回来。” 经过一年休养,如今骆以军已好转不少,去年掉的二十公斤的肉,又陆续纷纷回到他身上。但骆以军觉得,病后的自己,同之前相比,能量只剩下三分之一,怎样写得更持久,是他如今考虑的新问题。

  魔术时光

  骆以军总做着同一个噩梦。教室里的所有人都变成昆虫,摇着触须,沙沙沙答题,而他一题都看不懂。全部的能量集中于“我要作弊”的意念,初中老师立于桌前,一副“我知道你要作弊”的样子,就等他蝉翼展翅,螳螂扑击。骆以军称那个蒙昧的,心智未开的少年为“爬虫类的自己”。

  那时的他是普普通通的废柴少年,面目模糊,湮没于一大堆废柴少年之中。他坐教室最后一排,上课发呆,逢到考试就设法作弊蒙混过关。过剩的精力无处发泄,终日混迹在街面上的台球店、录像厅、电动游戏室。即使跟哥们打群架,也是当门神的角色。

  唯一与众不同的,是一股痴癖,为了做成事的见墙拆墙、见山拆山的执拗劲儿。一旦迷上什么,就会不管不顾地疯狂练习。高中时他迷上篮球,为了锻炼弹跳能力,他一阶一阶从一楼蛙跳到顶楼。楼里开始谣传有鬼,因为每到晚上,便有不明的啪嗒啪嗒的声音从楼梯间传来。

  高三复读那一年,他在百货公司三楼的文具部偶遇了张爱玲的《半生缘》和余光中翻译的《梵高传》(台译《梵谷传》),一读之下,当即入迷。那天和后来几天他没有去上课,站在书店里读完这两本书。等他从书本抬起头时再看营业员,恍惚觉得好远,新的光线照亮他的世界。他决定要写小说。

  他在阳明山上的文化大学读书时,租了间小屋一人独居,从头补小说史这门课。那时候台湾戒严刚刚结束,国外的米兰·昆德拉、卡尔维诺、博尔赫斯和大陆的鲁迅、沈从文一起涌入。文学青年的嘴边,隔断时间就横空出世一个新名字。他去重庆南路书店街,好似追星一般,一套一套地买入当下最新出版的文学经典。

  依然沿袭高中练篮球的方法,从最基础的弹跳、步伐练起。翻开那些现代主义小说,完全看不懂怎么办?他想出一个办法,抄。一个字一个字地抄,整本整本地抄。抄书就是看书的过程,手是他的第三只眼。年轻的他文学胃口强健,并不分喜恶,只将那些文学巨著当作营养照单全收,整只大象剥皮般一口吃掉。

  那时他足不出户,也不太去上课,把自己关在铁皮屋里看书。屋后院有个篮球架,看得累了,他就跑到篮筐底下,一遍一遍地跳着去摸篮筐。这样拙稚而基础的抄书练习,他坚持了二十年。成名后,他仍然是文学殿堂里恭虔的学徒,打开一本心爱的书,抄上一段,顿感心满意足,比自己写小说还爽。

  如今骆以军不再像年轻时那样生吞活剥地看书,而是如看NBA录像一般,反复回看一个画面,细细侦查、揣摩,从他崇拜的伟大选手身上学习最细腻的动作。对职业作家而言,抄书另一个好处,如同武道家开练之前的热身运动。他写《西夏旅馆》时,开笔前定先抄一段,筋拉开了,啪一下狂飙起来,每天写个两三千字不是问题。

  他也不像有些同辈作家那样,坐在那里有时不知道该写什么。长期抄写使手变成直接联动大脑的器官,形成身体记忆。他为台湾、香港各个报纸杂志写专栏文章养家, 每天去咖啡馆,坐着,笔拿出来,抽抽烟,约略想一下,就噼里啪啦地开写。

  阅读是年轻的骆以军观看和理解世界的复眼,他回忆起80年代台湾刚解严的时候,读这些很晦涩的小说,或是存在主义的书,或是弗洛伊德的心理学,在当时有点像在一个深黑的地底挖矿,你不知道手中这本书会带你到哪个矿穴。这里挖一点,那里挖一点,直到某一天这些矿洞串通在一起,才发现地底已经像乳酪般,密密麻麻乱挖了很多。

  年轻时他读张爱玲,曾发出感叹,“原来女人是这样。” 及至读了《红楼梦》又感慨,“张爱玲太小了,红楼梦太巨大了!原来三四百年前曹雪芹他们就把人类心灵的地宫挖得这么复杂,眼花缭乱。”或许包罗复杂性正是骆以军孜孜以求的目标。

  四十岁后他读《2666》受到极大震撼,这本波拉尼奥的遗世之作,骆以军几乎翻烂。他的《女儿》的写法和《2666》有异曲同工之处。大型故事被彻底敲碎,放入一格格蜂巢般的故事单元里,主宰性叙事退隐,让位于含纳一切可能的“分子故事”,成为故事的无穷级数,游者任意进入,打开每一格间,就看见宇宙万象的全景。

  这般娴熟地操弄着令人眼花缭乱的各种现代后现代叙事技法,骆以军的作家朋友不禁怀疑他那些废柴轶事是否是自谦搞笑。张悦然就曾“拷问”他,“骆以军,你真的是学渣吗?高中成绩单拿出来看看!” 然而细究《女儿》背后的情感催动力可以发现,眼前这手法绚烂的魔术师,分明由当年那个有着少女崇拜情节,爱在课堂上幻想长大后要冲入妓院,把所有“可怜的妓女”解救出来的高中废柴少年长成。

  “住馆作家”

  曾经的高中废柴,白羊座热血青年,如今成为拥有两个身高超过自己的儿子,特别容易感动的中年大叔。

  骆以军特别爱哭。来大陆打书,无意间看到87版电视剧《红楼梦》,他哭得一塌糊涂,迷上陈晓旭,后来发现人家已经不在了,“变人鬼恋”,哭得更厉害了。看到邓紫棋和华晨宇在歌唱节目上对飙高音,他也感动得不行,对着电脑狂流眼泪。

  不仅爱哭,笑点也低。这两年他迷网综,每天晚上趴在YouTube看各种节目。因为生病后特别迷寿山石,各种鉴宝节目都看了个遍,成了马未都主持的《观复嘟嘟》的忠实粉丝。他还喜欢看各种逗乐的脱口秀,“很爱看《金星秀》,觉得她特聪明。” 也看陈丹青主讲的《局部》、梁文道主持的《一千零一夜》,甚至早些年的《百家讲坛》都被他从时空次元壁深处挖出来。

  有阵子他迷上了《东北一家人》,大半夜躲在书房看,儿子起夜上厕所听到他在书房狂笑,心说又在看什么垃圾节目。“你看吧,晚上都废了,网络中毒。台湾前几名的优秀小说家,已经被洗脑,哈哈哈哈哈哈。”他对《中国新闻周刊》记者说, 说完又被自己逗笑。

  他常常觉得白羊座的自己,跟金牛座的妻子、巨蟹座的大儿子、处女座的小儿子在一起,就好像很暴力、很动物性的尼安德特人,被一群文明柔软的小动物绑起来、驯服住的感觉。“我们四口坐在餐桌前,如果是个漫画,我的身型就变得很小很小,她们三个就围着我一直骂。她们觉得我讲的都是屁话。唉,我讲得确实也很不着北,哈哈。”

  这样的人会受到忧郁症的侵袭,让人觉得不可思议。写作的他,唤醒的是另一个自我,月亮星座天蝎深沉阴郁的一面,被他寄放到自己的作品里。那是在写《西夏旅馆》时候,随着写作不断向内开掘,他感觉到某种轰鸣,好像潜水艇要潜到深海,下得越深压力越大,最终玻璃窗承受不住水压爆裂。

  和父亲那一辈经历过大的战乱动荡相比,这代人的经历反而是贫瘠的,骆以军从二十岁出头就当作家,也不上班。作为经验匮乏者如何虚构,是他一直探索的命题。

  他通过阅读培养自己的情感想象力。年轻时他喜欢极端、暴力、变态的东西:火烧金阁寺;陀思妥耶夫斯基客厅里所有人突然都疯了,很痛苦地伤害对方,讲出更大的秘密;东欧小说家写的死亡百科全书;革命青年用剃刀割断河流里漂浮的少女的脖子……“不是说我是变态伯爵,变态博物馆,而是20世纪小说让你知道这个文明表面上是理性秩序的系统,街道上所有人都正常行走,其实背后非常暴力,很多残忍不公平的事情。”

  从前他在咖啡馆写字,外表躯壳看着很安静,里面的世界却在进行着可怕惨烈的战争。人到中年,他意识到不能像从前这样,仗着青年肉体精力的的饱满,将身体里的疯狂魔性全调动起来,一写就是三五年。他要改车换道,启用一种功率没那么大的写作方式。

  他为自己物色了一块写作的新地盘,为了避免因天太热或太冷导致的气喘,他就躲进家附近的一家小旅馆。这个夏天,每天下午一点钟,骆以军背着双肩包,包里装着仇英的画册、纸和笔,准时去旅馆 “上钟”。他在柜台花一千台币开三个小时的钟点房,进房间,点烟,翻翻画册找找感觉,然后开始动笔。打扫阿姨心中狐疑,怎么这个人来来去去,每回走后床单被罩都好好的,纹丝不动。时间长了,收拾房间的纸篓,她知道,原来这人进旅馆专为写字。

  到了下午四五点,骆以军退房回家,狗扑上来,孩子老婆在饭桌上交流学校发生的事情,无论这一天写得好坏成败,到家就忘了。骆以军觉得这个及时抽离的状态是对的,家庭是他的隔热带,没有这道防护保险丝容易烧掉,而他确实发生过这样的情况。

  有时他也会回想起在爱荷华参加国际写作计划的那些时光,每天拿着画板,坐在河边一棵大松树下写稿,眼前是一大片绿茵空地,金发女孩慢慢地从面前跑过,那是他写《西夏旅馆》的高光时刻。“如果没有生病,经济状况,忧郁症,那时候的状态一直写下来,现在我就是世界顶级小说家,马尔克斯就算在我隔壁,我也写不输他。”如今坐在小旅馆里,他这样对《中国新闻周刊》说,随后又补充,“当然是玩笑话。”

  《中国新闻周刊》2018年第38期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:白嘉懿】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2018 chinanews.com. All Rights Reserved

柳毛湾镇 和布克赛尔县 石狮市国家税务局狮城分局 丙妹镇 流山镇
桶钩岭 传开小学 乐港镇 土山 宝鸡石油机械有限公司
澳门百老汇娱乐注册 魔法罐刮刮乐 澳门拉斯维加斯网站 888真人赌博 总统赌博网址注册平台
威尼斯人网上 拉斯维加斯网上注册 澳门永利官网 澳门威尼斯人网站 葡京网上赌场
澳门信誉赌场 澳门赌场 威尼斯人网上 澳门葡京网站 葡京网上娱乐
新濠天地线上 时时彩全天计划 澳门威尼斯人注册官网 澳门美高梅官网 澳门巴黎人网站